nel giorno del suo compleanno

"Now,I m making a padna..."
Poi Kailash precisava meglio, credendo che ignorassi a che cosa si riferiva, dopo avermi detto che doveva terminare di telefonarmi per andare alla toilette, a seguito dell effetto che stava facendo la "tablet" che gli aveva ordinato il suo farmacista, per i dolori ventrali che accusava
" I ve gas, and they go out.."
It's good Kallu, significa che sei in salute"
"But very bad smell..."
" non lo sento qui in Italia, sono troppo distante..."
" But you can ear trrrrrrrrr..."
Finivamo così di telefonarci ridendo e scherzando, il giorno di cui Kailash non aveva cognizione, come temevo, che sarebbe stato quello del terzo compleanno di Sumit.
nel salutarlo ero sollevato che Kailash non ne avesse memoria nel suo novero dei giorni, ero ancora più afflitto che solo io ne avessi il ricordo, come se il mio adorato bambino fosse andato più ancora perduto nella nullità del tempo e della vita infinita."Sei tu, Sumit, bambino mio, il calore d'amore che mi giunge in così tanto vuoto?" avevo sospirato tra le stanze prima di mettermi al telefono, nel sentirmi raggiunto da un alito nel mio sconforto.
Con trepidazione telefonando a Kailash ero accorso in soccorso a che fosse sopravvenuto una stato di desolazione della sua ancor così giovane vita, sentendomelo tra le braccia come nelle circostanze in cui il dolore l'ha sopraffatto e stringevo così fragile e povera cosa, senza più energia di vitalità residua..
Me lo sono ritrovato invece al telefono ignaro e immemore, più di altre volte assonnato e stanco,forse per il lungo starsene nel negozio di attrattive turistiche senza potersene muovere- ed ho potuto risollecitarlo discorrendogli dei nostri interessi personali.
L' ho pregato che non si rifacesse ai miei intenti futuri di rilevare con lui una dhaba, quando potrò stare più a lungo e più di frequente in India, che pur attendendo con tranquillità alla sua vita presente, considerasse le eventualità di cui gli avevo discorso i giorni avanti, di trovare lavoro e trasferirsi a Chhattarpur, dove ci sono più popolazione e attività e traffici che in Khajuraho, pur senza lasciar perdere la possibilità di aprire un negozio di frutta e verdura nella vicina Chadhanagar dove ne è attivo uno soltanto, rinunciandovi dopo l'assassinio di colui che si era offerto di affittarci un locale, un esponente locale del Congress Party, ucciso dal figlio di un ricco ristoratore della zona.
Con il giovane anche il padre e gli zii erano già finiti in galera.
Kailash ne era rimasto così turbato, che ha stentato a fornirmi dettagli ulteriori, quando gli ho chiesto chi fosse la vittima, per ravvisarlo nella mia vaga memoria, dei due uomini che si erano offerti in estate di darci in affitto dei loro vani che davano sulla strada principale del villaggio.
Nessuno nel circondario ne parlava volentieri, più di tanto, se non sottovoce, in un passaparola, si preferiva mettere tutto a tacere, dimenticare," to forget", " like me", come il mio amico è stato mentalmente costretto ad imporsi per quanto è successo.
Kailash mi dirà di ogni suo intento e progetto come gliene verrà l'idea o se ne presenterà l'occasione, intanto, come sarà passato Deepavali e avrà ultimato la raccolta del sesamo dalla deiscenza - "opening the mouth", a suo dire-, delle capsule delle piante tagliate e disposte sotto teli di plastica nella " buffalo House", sopra un letto di sterco cementato con l'acqua- si darà da fare per ricercare terreni in affitto, presso i dalit che sono troppo poveri per poter coltivare i campi che hanno ricevuto dello stato, e con il mio aiuto economico vedrà di coltivarvi colza,- yelloww oil plant-, "or channa or muttar( or lentils) or wheath,- ceci, o piselli o lenticchie o grano, a seconda della natura del terreno e della disponibilità di acqua di pozzo, giacchè solo il grano può crescere in un terreno che sia anche sassoso, ma richiede il doppio d'acqua delle altre colture stagionali indicatemi da Kailash,che saranno coltivate dopo Deepavali dai contadini dei villaggi della zona, sempre che non segua il mio consiglio di mettere a coltura anche patate, per ridurre il danno che arrecherebbe la pioggia a una coltivazione di sole piante che rechino fiori e semi su steli.
( Ho ancora sotto gli occhi gli appunti dell'ammontare dei costi e della resa presunta della coltivazione di tilli, di semi di sesamo, 1.660 rupie le spese delle sementi e del'uso del trattore- di "bigs and traktar-, 400 rupie quanto gli è costato l urvarak, il concime, 200 rupie i salari per ciascuna delle 5 ladies che ha lavorato due giorni e mezzo per il taglio delle piante nei campi, la miseria di un euro e mezzo di retribuzione per otto ore di lavoro al giorno, dalle nove all una del pomeriggio e dalle due alle cinque di sera, per la miseria di un provento dalla messa a coltura di due campi che si aggirerà su 7.500- 8.000 rupie, a fronte di quasi 4.000 rupie di spese,un quintale e mezzo è la resa prevista da Kailash, poichè i semi di sesamo sono veramente piccoli, " tilli is like the small animals of my body",sono come i pidocchi che gli hanno infestato quest'estate i peli del pube, e ce ne vogliono moltissimi per raggiungere il peso di un chilo al prezzo di vendita di 50 rupie. " But something is better than nothing", e secondo tale suo motto per il mio amico val bene la pena di seguitare la coltivazione dei campi,- pur che ci sia un utile da reinvestire nella coltura successiva, il margine di guadagno che non ci ha assicurato il nostro negozio di barbiere, i cui ricavati sono stati inferiori a un inusitato dispendio energetico di 900 rupie mensili, del cui importo il barbiera che lavora nel suo negozio chiederà conto- mi ha assicurato Kailash- presso la "electric power house" di Khajuraho entro il 25 del mese)
Intanto, nelle sue parole era come già si asciugasse la fronte per quanto avrà da fare per Deepavali, quando di stanza in stanza dovrà ritinteggiare tutta la casa" to paint one day one room , one day one room, one day one room, one day the courtyard, one day outside ..."
Anche così, dimenticando e sopravvivendo.