Dal villaggio

Non era per la ragione che temevo, che Kailash aveva staccato i contatti con me; l'intera giornata di ieri, e tutt'oggi, il suo cellulare è rimasto spento tra le mura della casa dei suoi genitori, nel villaggio d'origine cui ha fatto ritorno, per assistere il nonno paterno oramai allo stremo della sua vita
Nella capanna dell 'uomo vecchissimo , in cui lo avevamo visitato l'estate scorsa, un antro ripostiglio di malta e paglia, il mio amico è rimasto a vegliarlo con il padre e lo zio, fin che non è rientrato nella casa paterna da cui ha riattivato i contatti.
Dalla terrazza da cui mi parlava nella sera indiana, serena e tiepida, la sua quiete interiore era sospesa tra la vita e la morte, tra la fine penosa di una vita che il nonno non voleva più vivere, nella privazione degli stenti che pativa, e l'embrione della vita, nel grembo di Bimla, che egli si stava chiedendo se portare a compimento in un suo nuovo bambino.
" Mio nonno non cammina, non fa più i suoi bisogni , non mangia più, il medicinale nella bottiglia che gli ha ordinato il dottore può farlo star meglio, ma egli non se la sente di vivere ancora così...
E tua mamma, come sta? Che cosa pensa a proposito di Bimla?"
" La pensa come lei, - gli ho confidato con doverosa sincerità,- dice che è chiederle troppo chiederle di fare già un altro figlio, dopo che poco più di un anno fà ha messo al mondo Sumit , come donna la capisce fino in fondo. Dice che non possiamo obbligarla..."
" Certo.."
" Ma tu lo sai che io la penso in un altro modo, che penso che dobbiamo lasciare che l'essere che è in Bimla venga alla vita"
" Anch'io voglio che sia il mio quarto bambino. E poi finire. No more children"
" Certo, il nuovo bambino, e la sterilizzazione per tre anni, appena dopo, prima che possiate fare nuovi figli Ma Bimla, che ne pensa?" gli ho chiesto,mentre il mio cuore si slegava alla gioia affluente, e la felicità commossa di una luce interiore, senza fine, era il sereno in cui si diradava ogni angoscia residua, nel cupo tenore del giorno di pioggia in Italia.
" Ora Bimla è disposta a fare un nuovo bambino. Sumit sa già camminare e comincia a fare da solo i suoi bisogni. "
" Dille che è una grande donna, che per me è come una sorella..."
" Grazie..."
" Il bambino dovrebbe nascere quest'estate, tra metà luglio e metà agosto, no?."
" Certo..."
" Farò in modo di venire a fine giugno e con te, o con un altra persona, della famiglia, potrei andare via con Adjay, Purti, Sumit, in Agra, o a Manali, così Bimla non dovrà prendersi cura di loro mentre starà per avere il bambino"
" Potranno stare anche dai miei genitori. Purti, Adjay, possono anche venire via con te, non ci sono più problemi, ma Sumit...
E tutto l' affetto che concepisce per il bimbo si è profuso nel ritrarmelo
" He's walking and playing, walking and playing, always, .. dorme solo la notte, alle cinque del mattino è già in piedi e sveglia Purti, che si mette allora a piangere perchè vorrebbe ancora dormire, e Sumit va allora da Adjay. He's walking, and playing, walking and playing, va incontro a tutto e a tutti e non ha paura di niente, uomini o animali, cows, goats, dogs, he's very dangerous, very, very dangerous, non è come Purti , che l'anno scorso temeva i sadu e tutti gli uomini vecchi che vedevae si metteva a piangere- ma in Chitrakkot anche lei non ha avuto più paura di niente, né di sadu né scimmie... "
Ho allentato la tensione a proposito di quanto dicevamo, dandogli le ulteriori istruzioni su come può cucinare la polenta, il primo piatto del menù del nostro futuro ristorante italo-indiano, sul tipo di farina gialla che deve richiedere nei negozi di Khajuraho, ricercando che fosse macinata grossa, non fine.
Domani vi farà ritorno, e potrà leggere ogni cosa by e-mail, ma prima di congedarsi dai suoi genitori parlerà loro del nascituro , per la prima volta, e si consulterà ancora con Bimla, sentirà anche quel che ne pensa Adjay.
" Saprai tutto, del mio nuovo bambino, of my baby , of my child...
" About who?" gli ho chiesto, per intendere meglio le parole del suo cuore.
" My new child. And Thanks for your help, thanks".


"